Rosa, 50 ans vit avec son mari, et… un acouphène ! Ce terrible son aigu s’est glissé dans son oreille et ne la quitte plus depuis huit ans, il perturbe ses jours et ses nuits. Les spécialistes, neurologues et psychiatres, n’ont trouvé qu’un seul remède pour qu’elle puisse lui fausser compagnie : la bourrer d’anxiolytiques et lui prescrire d’écouter la radio ou la télévision très fort. Cela lui évitera de remarquer l’intrus.
Rosa est loin d’être une femme comblée : sa vie est des plus banales. Lorsqu’elle ne vaque pas à ses tâches ménagères, Rosa épile ses clientes. Le dialogue avec son mari est presque inexistant. Pas étonnant qu’un soir elle décide de se faire la malle !
Rosa ira-t-elle bien loin ? Qui tente-t-elle d’appeler avec tant d’insistance et à chaque fois sans succès ? Coiffée d’une belle perruque et parée d’un maquillage tout à fait nouveau pour elle, on la prendrait presque plus pour une touriste fraîchement débarquée que pour une fuyarde. Et ce jeune, rencontré à la gare routière et dont elle a vu l’avis de recherche, peut-elle vraiment lui faire confiance ?
En franchissant le pas de sa porte, Rosa entame ainsi un voyage au cœur de la nuit et des rues madrilènes. Un parcours pour le moins surprenant, fait de rencontres et d’expériences insolites qui lui permettront de découvrir la vie autrement.