Malgré les démarches répétées de Daniel, la figure de ce frère, élu en 1936 maire-adjoint du Front Populaire à La Torre de Esteban Hambrán, n'est toujours pas reconnue dans ce village tolédan situé à quelques kilomètres à peine au sud de Madrid, où la mairie se refuse également à débaptiser les rues et édifices publics qui exhibent encore une toponymie franquiste.

Au fil des objets que Daniel commente ou des réunions auxquelles il participe, le souvenir de ce frère porté disparu et du passé qui l'entoure remontent à la surface. Un univers mental se dessine fait de juxtapositions et de glissements entre la banlieue parisienne, l'Espagne de 36 et celle d'aujourd'hui, plongée dans les tourments de la crise, où nombre de réticences freinent encore le rétablissement de la mémoire dont cet homme est porteur.

Las d'essuyer les refus, exaspéré par la passivité des autorités espagnoles, Daniel décide finalement d'agir seul. Sa lutte est avant tout le combat d'un résistant dans l'âme qui, malgré la crise idéologique du moment, les pactes de silence et d'oubli qui caractérisent l'Espagne contemporaine, a décidé de ne pas s'avouer vaincu.