Tiempo de morir : un western philosophique

Il est l’heure de mourir. Juan Sayago a beau être sorti de prison, ce n’est pas la vie qui l’attend dehors mais la mort. L’homme revient dans son village après 18 années d’absence. Il pense avoir payé sa dette, mais les fils de l’homme qu’il a assassiné ne sont pas de cet avis.

Chaque rencontre qu’il fait sur son chemin, chaque visage retrouvé n’a qu’un seul message pour lui : fuis, sinon c’est la mort. Mais Juan est bien décidé à reconstruire sa vie ici auprès des siens.

On a affaire à un criminel et pourtant, c’est presque un philosophe que l’on côtoie à travers l'écran. Il ne cherche pas querelle, reprend contact avec ses amis, reconstruit sa maison... Le seul qui ne panique pas à vrai dire, c’est lui. On le voit constamment enfiler ses lunettes. Il répare, balaye, tricote avec un calme olympien.

« Je crois peu à ce que je vois et pas du tout à ce que l’on me raconte », dit-il dès le début du film. Ses mots sont sages et avisés. Les dialogues sont impeccables. On sent que l’écriture du film a été confiée à des auteurs (et pas n’importe lesquels). Le Mexicain Carlos Fuentes et le Colombien Gabriel García Márquez, prix Nobel pour Cent ans de solitude, nous servent une histoire sombre sur l’irrémédiabilité du destin.

A la manière de sa nouvelle Chronique d’une mort annoncée, García Márquez explore la fatalité. Un homme marche vers sa mort et ni le shérif, ni la femme qu’il aime ne pourront l’en dissuader. Ses alliés sont pourtant nombreux et l’on espère que cela fera pencher la balance de son côté...

Même ses ennemis attendent qu’un obstacle surgisse. Pourtant les tentations sont nombreuses, les armes omniprésentes, sur les murs ou aux ceintures. Le plus jeune frère est doux, presque dénué de violence, prompt à choisir la paix pour échapper à cette dette d’honneur envers son père. L’aîné, lui, est déterminé à venger la mort de ce dernier mais paralysé par la peur. Le réalisateur nous plonge au coeur de ses pensées à plusieurs reprises en augmentant le bruit tantôt de son souffle, tantôt des battements de son cœur.

La chaleur étouffante accable aussi les villageois, témoins involontaires d’une tragédie à venir. Les perles de sueur s’accumulent sur les fronts. Même Juan finit par céder à la peur. Il ne veut pas mourir. Sa sagesse sera-t-elle suffisante pour éviter le pire ?
Le réalisateur mexicain Arturo Ripstein, Carlos Fuentes et Gabriel García Márquez nous immergent dans la campagne latino-américaine des années 60 et ses dangers. Tiempo de morir est un western lent, contemplateur, philosophique à savourer bien après sa fin.